Me escribe cuando está perdido. Lo se porque ya estuvimos acá. Y quisiera decirle que ya no lo quiero, pero cuando se acerca me quedo sin las palabras que necesito para espantarlo como acostumbro hacer. Me dice que no está intentando convencerme ni pretende pedirme que vuelva, que esté para él como solía estarlo pero sabe que cuando me sujeta por la cintura se apropia de un cuarto de mi voluntad. "Quería pedirte perdón", dice, y no se a que se refiere si nunca me lastimó. Supongo que se refiere a esa vez en que estuve al lado suyo, en una habitación de hospital durante todo el tiempo que me necesito y cuando recuperó sus fuerzas y cordura me ignoró, como si nada de lo que hice haya tenido validez. Pero siempre supe que está en su naturaleza escapar cuando las cosas pueden confundirse  y se que que pudo sentirme queriéndolo porque yo pude sentirlo a él haciendo lo mismo. Cuando se trata de él, no puedo evitar tener la sensación de que voy a terminar ardiendo en llamas porque si bien puedo confiar en él, no puedo esperar que cambie su forma de ser. Él es lo que es y está bien por mí. El problema es que tiene claro cómo llegar a mí. Usa su cuerpo para eximirse de todo tipo de sentimientos y no es que no pueda porque tiene con que, pero esta vez cuando se acercó a mí, no pude ver nada más que a un hombre asustado y solo. Y no se si es que se vio al espejo por un momento y no entendió cómo llegó hasta donde está o simplemente necesitaba la compañía pero en última instancia da igual porque acude a mí. Cuando creo que el silencio va consumirnos a los dos me abraza, como si quisiera caber en algún rincón del mundo. No puedo decirle que no porque tampoco quiero, y no se si lo quiero como lo quise ese verano, pero estoy segura de que no puedo negarle mis brazos, mucho menos cuando yo también necesito los suyos.